Sudah dua hari mangkir dari janjinya, pembantu harian kami belum juga masuk. Padahal, rumahnya hanya di belakang kompleks kami. Saya sudah mulai mengira-ngira, sepertinya dia tidak balik lagi.

Dan benar saja. Setelah lima hari berlalu, brokernya mendatangi saya yang sedang menjemur baju di samping rumah.

“Non, udah tau belum si Enas berenti?”
“O gitu ya. Ga bilang dia.”
“Iya, dia udah pegang tiga rumah.”
“Jadi saya yang dikorbanin?”
“Iya, dia maunya pagi. Terus katanya kasih THR juga ga satu bulan gaji.”
What? Belum kerja setahun udah minta THR sebulan?
“Ini barangkali nyari lagi.”

Rupanya dia membawa seseorang yang tidak sempat saya lihat wajahnya, karena sedang sibuk menjemur dan setengah keki karena mencium adanya bau konspirasi.

“Engga, Bu. Saya ga nyari.”
“Buat cuci-gosok, Non.”
“Engga, Bu. Nanti saya harus bayar Ibu lagi, ga kuat saya. Saya cari sendiri aja.”
“O.. mau cari sendiri aja. Yang nginep ya?”
Bukan urusanmu. “Nanti saya cari sendiri. Orang Ibu jarang yang awet.”
“Orang Jawa yang awet mah, Non.”
Halah. Sok peduli amat ini si Ibu tea….

Belum lama berselang, datang lagi seorang ibu-ibu mengetuk pintu yang saya tutup rapat-rapat, mencari lowongan. Lalu seorang ibu lagi yang bingung karena saya menolaknya, “Enas di sini kan dulu?”

Besoknya ada satu orang lagi. Hari ini satu orang lagi, yang tampaknya seorang makelar juga.

Halah… saya sepertinya ga mau lagi ambil pembantu harian dari tetangga sekitar sini. Mereka cenderung tidak loyal dan apa ya… oportunis. Standar gaji mereka juga terlalu tinggi menurut saya, si Enas gajinya 100.000/minggu yang menurut teman2 saya di Jakarta dan Alam Sutra ketinggian.

Sementara saya kerjain sendiri deh, dibantuin Pampi tentunya. Wish me luck.

Lebaran yang baru saja lewat telah membuat banyak keluarga kelimpungan karena ditinggal oleh sang pekerja rumah tangga yang biasa disebut pembantu. Bahkan, ada istilah baru untuk menyebut kelelahan yang menerpa ibu-ibu yang tepar karena harus berada di “her maid’s shoes”, beres-beres rumah, cuci-gosok, masak, mengurus anak, mengajak anak bermain, dan banyak lagi. Istilah itu: flu babu.

Saya tersenyum-senyum sendiri membaca status facebook beberapa teman itu. Teringat saya pada masa-masa ketika saya selalu terserang sindrom lebaranophobia tiap Lebaran menjelang. Panik, karena tiada cara lain selain mengajukan cuti sebab tak mungkin meninggalkan anak di bawah umur tanpa ada yang mengurus.

Juga, pusing karena rumah berantakan, piring-piring kotor, baju-baju kotor menumpuk, sementara baju bersih yang sudah kering seperti menjerit minta disetrika. Jangan lupa, anak juga butuh ditemani main, dimandikan, dan makan tentunya! Oh, begitulah suasana lebaran di rumah-rumah yang ditinggal oleh pembantunya.

Akhirnya, keluarga-keluarga di kota seperti Jakarta ini memilih untuk escape, kabur, melarikan diri dari situasi yang penuh tekanan dan membuat orang mudah naik darah ini. Mereka memilih meninggalkan sebuah tempat yang mereka sebut rumah.

Padahal, rumah ini mungkin berhasil mereka miliki setelah dengan susah payah menabung dan menyicil. Padahal, rumah seharusnya adalah sebuah tempat yang selalu membuat orang ingin pulang. Mengapa kali ini rumah menjadi sebuah tempat yang membuat orang ingin kabur?

Mengapa rumah jadi berbeda karena ketidakhadiran pembantu? Hotel-hotel di Jakarta dan sekitarnya yang fullybooked, keluarga-keluarga yang ikutan mudik sekedar melarikan diri dari situasi serba tak menguntungkan di rumah, adalah fenomena bahwa rumah tak bisa lagi jadi tempat yang bisa menghilangkan kepenatan selepas kerja keras.

Ah, unik memang manusia ini. Ketika tidak punya rumah, mereka mengeluh, merindukan sebuah tempat berteduh yang membuat hati tentram. Ketika sudah punya rumah, mereka tak betah ketika pembantu; yang sebenarnya bukan anggota keluarga; pulang kampung. Sejatinya, ketika tak ada pembantu, hanya ayah-ibu dan anak-anak, itulah rumah yang sesungguhnya.

Saya jadi bertanya, sebenarnya siapa yang paling menikmati keberadaan rumah itu?

*Saya resmi maidless 10 hari tepat hari ini.*